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MurtEroN otros, pero ello aconteció en el pasado, 

Que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte. 
¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur, 

Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles? 


De Diván de Almotásim el Magrebi 
(siglo x11) 








Cómo puede morir una mujer 
o un hombre o un niño, que han sido tantes primaveras 
y tantas hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas ma- 
ñanas y noches. 


Esta noche puedo llorar como un hombre, puedo sentir 
que por mis mejillas las lágrimas resbalan, porque sé que 
en la tierra no hay una sola cosa que sea mortal y que 
no proyecte su sombra, Esta noche me has dicho sin pa: 
labras, Abramovia, que debemos entrar en la muerte 
como quien entra en una festa. 


Limites 


Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar. 
Hay una calle próxima que esci vedada a mis pasos, 

Hay un espejo que me ha visto por última vez, 

Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. 
Entre los libros de mi biblioceca (estoy viéndolos) 

Hay alguno que ya nunca abieiré. 

Este verano cumplirá cincuenta años; 

La muerte me desgasta, incesunte, 


De Jesriprerones, de Juio Piartño HArDO 
(Monrermdes, 1915). 
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Posesión del ayer 


Sé que he perdido tantas cosas que no podría con- 
tarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. 
Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en 
esos imposibles colores como no piensan los que ven 
Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando 
quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, 
con su voz. Sálo el que ha muerto es nuestro, sólo es 
nuestro lo que perdimos. llión fue, pero llión perdura 
en el hexámetro que la plañe, Israel fue cuando era una 
antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una 
elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no 
sujeros a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y 


terrores de la esperanza. No hay otros paralsos que los 
paralsos perdidos, 


Son los ríos 


Somos el tiempo. Somos la famosa 
parábola de Heráclito el Oscuro. 
Somos el agua, no el diamante duro, 

la que se pierde, no la que reposa. 
Somos el río y somos aquel griego 

que se mira en el río. Su reflejo 
cambia en el agua del cambiante espejo, 
en el cristal que cambia como el fuego. 
Somos el vano río prefijado, 

rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado. 
Todo nos dijo adiós, todo se aleja. 

La memoria no acuña su moneda. 

Y sin embargo hay algo que se queda 

y sin embargo hay algo que se queja. 





No eres los otros 


No te habrá de salvar lo que dejaron 
Escrito aquellos que tu miedo implora; 
No eres los otros y te ves ahora 
Centro del laberinto que tramaron 
Tus pasos. No te salva la agonía 

De Jesús o de Sócrates ni el fuerte 
Siddhartha de oro que aceptó la muerte 
En un jardín, al declinar el día. 

Polvo también es la palabra escrita 

Por tu mano o el verbo pronunciado 
Por tu boca. No hay lástima en el Hado 
Y la noche de Dios es infinita. 

Tu materia es el tiempo, el incesante 


Tiempo. Eres cada solitario instante. 


El remordimiento 


Ha comerivo el peor de los pecados 
Que un hombre puede cometer. No he sido 
Feliz. Que los glaciares del olvido 

Me arrastren y me pierdan, despiadados. 
Mis padres me engendraron para el juego 
Arriesgado y hermoso de la vida, 

Para la tierra, el agua, el aire, el fuego. 
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida 

No fue su joven voluntad. Mi mente 

Se aplicó a las simétricas porfías 

Del arte, que entreteje naderías. 

Me legaron valor. No fui valiente. 

No me abandona. Siempre está a mi lado 
La sombra de haber sido un desdichado. 


Los enigmas 


Yo que soy el que ahora está “cantando 
Seré mañana el misterioso, el muerto, 
El morador de un mágico y desierto 
Orbe sin antes ni después ni cuándo. 
Así afirma la mística, Me creo 

Indigno del Infierno o de la Gloria, 
Pero nada predigo. Nuestra historia 
Cambia como las formas de Proteo, 
¿Qué errante laberinto, qué blancura 
Ciega de resplandor será mi suerte, 
Cuando me entregue el fin de esta aventura 
La curiosa experiencia de la muerte? 
Quiero beber su cristalino Olvido, 

Ser para siempre; pero no haber sido. 





Ñ 





Las cosas 


EL bastón, las monedas, el llavero, 
' La dócil cerradura, las tardías 

Notas que no leerán los pocos días 
Que me quedan, los naipes y el tablero, 
Un libro y en sus páginas la ajada 
Violeta, monumento de una tarde 
Sin duda inolvidable y ya olvidada, 
El rojo espejo occidental en que arde 
Una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas, 
Limas, umbrales, arlas, copas, clavos, 
Nos sirven como tácitos esclavos, 
Ciegas y extrañamente sigilosas! 
Durarán más allá de nuestro olvido; 
No sabrán nunca que nos hemos ido. 


J.M. 


En cierta calle hay cierta firme puerta 
Con su timbre y su número preciso 
Y un sabor a perdido paraíso, 

Que en los atardeceres no está abierta 
A mi paso, Cumplida la jornada, 
Una esperada yoz me esperaria 

En la disgregación de cada día 

Y en la paz de la noche enamorada. 
Esas cosas no son. Otra es mi suerte: 
Las vagas horas, la memoria impura, 
El abuso de la literatura 

Y en el confin la no gustada muerte. 
Sólo esa piedra quiero. Sólo pido 

Las dos abstractas fechas y el olvido. 


Nubes 


No habrá una sola cosa que no sea 

una mube. Lo son las catedrales 

de vasta piedra y bíblicos cristales 

que el tiempo allanará. Lo es la Odisea, 
que cambia como el mar. Algo hay distinto 
cada vez que la abrimos. El reflejo 

de tu cara ya es otro en el espejo 

y el día es un dudoso laberinto. 

Somos los que se van. La numerosa 
nube que se deshace en el poniente 

es nuestra imagen. Incesantemente 

la rosa se convierte en otra rosa. 


Eres nube, eres mar, eres olvido. 
Eres también aquello que has perdido. 





La cifra 


La amistad silenciosa de la luna 

(cito mal a Virgilio) te acompaña 

desde aquella perdida hoy en el tiempo 
noche o atardecer en que tus vagos 

ojos la descifraron para siempre 

en un jardín o un patio que son polvo. 
¿Para siempre? Yo sé que alguien, un día, 
podrá decirte verdaderamente: 

No volverás a ver la clara luna 

Has agotado ya la inalterable 

suma de veces que te da el destino. 
Inútil abrir todas las ventanas 

del mundo. Es tarde. No darás con ella. 
Vivimos descubriendo y olvidando 

esa dulce costumbre de la noche. 

Hay que mirarla bien. Puede ser ultima. 





Emerson 


Ese alto caballero americano 

Cierra el volumen de Montaigne y sale 
En busca de otro goce que no vale 
Menos, la tarde que ya exalta el llano. 
Hacia el hondo poniente y su declive, 
Hacia el confín que ese poniente dora, 
Camina por los campos como ahora 
Por la memoria de quien esto escribe. 
Piensa: Leí los libros esenciales 

Y otros compuse que el oscuro olvido 
No ha de borrar. Un dios me ha concedido 
Lo que es dado saber a los mortales. 
Por todo el continente anda mi nombre; 
No he vivido, Quisiera ser otro hombre. 


A quien está leyendome 


Exes invulnerable. ¿No te han dado 

Los números que rigen tu destino 
Certidumbre de polvo? ¿No es acaso 

Tu irreversible tiempo el de aquel río 

En cuyo espejo Heráclito vio el símbolo 
De su fugacidad? Te espera el mármol 
Que no leerás, En él ya están escritos 

La fecha, la ciudad y el epitafio. 

Sueños del tiempo son también los otros, 
No firme bronce ni acendrado oro; 

El universo es, como tú, Proreo. 

Sombra, irás a la sombra que te aguarda 
Fatal en el confín de uu jornada; 

Piensa que de algún modo ya estás muerto. 





TEXTOS. JORGE LUIS BORGES 





Llego a mi centro, 
a mi álgebra y mi claye, 
a mi espejo, | 
Pronto sabré quien soy. 
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Fundación Investigación y Debate 


